《电影时光》主题征稿正在进行中，致命致命欢迎大家踊跃投稿。请柬请柬
来稿请同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com
知晓秋天到来，影评是小说某天夜里被雨声惊醒并感受到丝丝凉意，起床把轻薄的致命致命空调被换成毛毯，再裹着厚实的请柬请柬毛毯睡去。
清早醒来，影评去上班的小说路上看到一地金黄。于是致命致命知道，秋天来了。请柬请柬
秋天实在不是影评一个容易让人感到快乐的季节，万物肃杀、小说无边落木，致命致命心情也随着温度急转直下。请柬请柬在这样情绪低落的影评时候，适合看一些安静绵长的影片，于是翻出许鞍华导演的《客途秋恨》重温。
在英国念书刚毕业的晓恩，与女伴们一起骑车在路上，笑容肆意明朗。回到住处，收到面试通知的同时，收到一封香港的来信，脸上的笑容开始变淡。来自香港的信里还有一封请柬，邀请她回香港参加妹妹的婚礼，避无可避之下，她只能踏上归程。
香港的家对于晓恩来说，少有快乐回忆。她的快乐记忆全是和爷爷奶奶一起居住在澳门的时候。那时，爸爸在香港工作，妈妈虽然和他们居住在一起，但沉默而严肃。她童年的快乐，全部来自于慈祥的爷爷奶奶。
在蝉鸣如织的午后，屋子里咿咿呀呀地响着粤剧《客途秋恨》，爷爷仰躺在一把摇椅上，手里轻拿着一把蒲扇，小小的晓恩就会趴在爷爷肚子上，听爷爷絮叨着晓恩无法理解的内容。爷爷说，良相良医，中山先生就是良医，爷爷还告诉晓恩，长大以后要当医生。奶奶在一旁煲着老火靓汤，一边小声嘀咕，儿媳妇做的饭生生冷冷，不好吃也没营养。
晓恩感知不到看似平静家庭生活的暗涌，也无法理解妈妈的沉闷与孤苦。凭着小动物般的直觉她总是依偎在爷爷奶奶的怀抱里，与母亲日渐生疏。即便是父亲要来接母女俩去香港共同生活，晓恩依旧选择留下，留下同爷爷奶奶一起生活。
直到15岁那年。
爷爷奶奶终究还是放不下心心念念的故土，决定搬回广东居住。无处可去的晓恩只得去香港，与父母还有妹妹同住。
多年阔别，彼此间情分本就生分，而父母之间的相处模式，也令晓恩感到陌生。母亲的脸上总是笑意盈盈——但她总在牌桌上。父亲辛苦一天回家后还要做家务，晓恩十分不解，与父亲起了争执，父亲却一味袒护母亲，甚至动手打了晓恩。
后来父亲解释，母亲是一个日本人，刚嫁给自己时，因为不会讲中国话，受了很多委屈，直到搬到澳门，逐渐学会讲粤语才融入这里的生活，也是因为这样，父亲想要补偿母亲才总是迁就她。
但晓恩无法理解。于是，15岁的她背上行李，毅然搬到学校里住，留给家人一个决绝的背影。家对她来说不再是倦时的巢、温暖的港。从此，她一路求学，直到硕士毕业。
这次回家，她本想着参加完妹妹的婚礼便回英国，却在婚礼结束后与母亲起了争执，母亲要回日本，并赌气即刻就要出发。晓恩终于还是没有狠下心让母亲独自返乡，于是陪着母亲一起回了日本。
在日本，从晓恩的视角，我们仿佛重新看到了晓恩母亲刚到中国时候的境遇。语言不通、文化相异带来的陌生与疏离感如影随形。与母亲家人交流不畅引发误会，外出散步摘水果吃却被追赶，晓恩觉得“自己仿佛像个傻子一样，连什么时候笑也不知道”，也是从这个时候开始，晓恩才开始真正理解母亲，以及母亲曾经的尴尬处境，而她仅仅是一天，就觉得难受，母亲却曾经长年累月地经受这样的煎熬。
另一头，母亲终于回到了心心念念的故乡，久违的食物、气味以及亲人。但这一切终究不再是她记忆里那般美好模样，哥哥嫂子要卖掉祖屋、昔日的单恋对象生活落魄、曾经最亲近的小弟弟因为她嫁到中国心生怨怼，甚至就连曾经最喜欢、最想念的日式料理，她这个喝惯了广东靓汤的胃也无法适应了，“生生冷冷地吃了不舒服”。
母亲抱着思乡的情踏上返乡的路，然而随着在他乡生活的时间逐渐长过在故乡，故乡也不再是她最妥帖的慰藉。故乡与他乡的角色仿佛发生了对调，香港这时候更像母亲的乡。她神色淡漠地走过热闹盛大的传统节日盛典，那些热闹，再也与她无关了。
母女俩回到香港，晓恩在香港电视台找到了工作，不再提回英国的事情。也是在这个时候，传来爷爷病重的消息。尽管曾经母亲与爷爷奶奶之间并不亲近，这个时候却是母亲买了一大箱子礼物，提醒晓恩再忙也要去看望爷爷一趟。
爷爷回到心心念念的故土，却因一本《宋词选》遭来横祸，一病不起，在爷爷的病榻前，晓恩看着爷爷垂朽的身体，知道爷爷的肚子上再也承受不了一个小晓恩了。可即便如此，爷爷拉着晓恩的手，对她说的却是：“晓恩，不要对我们的这个国家失望啊”。
晓恩仿佛回到很小的时候，她和爷爷奶奶一起居住在澳门，屋子里咿咿呀呀放着《客途秋恨》：“凉风有信，秋月无边，睇我思娇情绪好比度日如年。”，爷爷还在絮絮叨叨地讲着良相良医的故事...
看这部片子之后心里的压抑感久久不能释怀。片名客途秋恨只是读起来就让人生出无边怅惘。爷爷、妈妈和晓恩，三代人，都是远离故土、漂泊异乡的人。好似每个人都没有根，轻飘飘地存在于这世间，寻不着来处也看不见归去。那样寂寥那样孤独。
《华语电影叙事的文化身份》里讲，这种宿命般的孤独与流离，不是这一部电影里的情绪，而是那一整个时代的集体记忆。那个时代里战争的离乱、政治的分野，制造了风雨飘摇的集体记忆。愈是离乱飘零，愈是对故土感怀深切，所以我们看到，电影里的爷爷，一生都不忘故土，电影里的母亲，始终惦记回到日本，而对于晓恩来说，与祖父祖母共同生活时候的童年，也是她永远的乌托邦。
但故乡不会因为我们怀念她就安静地在那里等待着我们、治愈我们。爷爷回到大陆，恰逢“文革”。母亲回到日本，一切早已时过境迁，她对故乡而言，只是个陌生的过客。而对晓恩来说，爷爷奶也不再是温暖的羽翼，她只能独自面对成人世界的风雨。
这样“无处可归”的情绪，又哪里独属于电影所呈现的时代呢？
经济的快速发展，人口的迅速流动，带来无数机会也带来相应的飘零与孤独。我的父辈，从90年代起便外出沿海地区工作，如今，他们日渐年迈，在城市建设中被更年轻的面孔替代，而“老家”除了荒芜已久的土地，没有什么还在等待着他们。对我像我这样成长于西部小镇的人而言，高考后才第一次离开小镇，奔赴去遥远的城市求学、工作。然而，当我们在异乡直面成人世界的风雨，想要逃离，转过身来，却发现记忆里的那个小镇也难有我们的容身之地。
我们仿佛秋日里一片片飘零的叶，命运的风推着我们一路向下走。故乡，成为了一棵掉光叶子的树，突兀地挺立在某个地方，除了沦为缅怀的对象，再没有其他的选择。
长期征稿
电影时光
有一些经典电影，不管什么时候回看，都不会觉得过时。作为电影迷的你，心里是否也有珍藏已久的佳片？
《三联生活周刊》影评天下影评天下二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿写下你的佳片回忆，让我们一起沉醉在电影时光。
征稿主题：电影时光
原创要求：
所投文章必须是未在任何公众平台（包括个人影评天下）发布过的原创稿件。如发现洗稿、融梗、抄袭等行为，一经发布，对本刊造成的任何不良影响，我刊将诉诸法律追究责任。字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：电影时光➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》影评天下影评天下二条位置，同时影评天下将获得相应稿酬。一经投稿，即默认由《三联生活周刊》影评天下修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「不焦虑方法论」
