没有所谓的霸王别姬霸王别姬红地毯，没有浮夸的专业字演技，带着足够的影评影评实力和底气，接受来自世界的霸王别姬霸王别姬瞩目——霸王别姬。戏里戏外，专业字一个动荡的影评影评社会，一个悲苦的霸王别姬霸王别姬年代，演绎一个乱世里的专业字人情世故，演绎世间离合悲欢，影评影评道出人世间苦难，霸王别姬霸王别姬完美的专业字诠释文化与生活，道出谁是影评影评真霸王，谁知真虞姬，霸王别姬霸王别姬这便是专业字霸王别姬了。
经过岁月蹉跎的影评影评段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院，两人步履缓慢，显然已经没有戏迷口角儿的气质，经过岁月的霸王更比虞姬显的颓废。这段是故事的开头，也是故事的结局。历史的回忆在聚光灯打下来的那一刻开始展现。
程蝶衣的入戏与“从一而终”
影片以角色为主要驱动力，不重叙事而专注探讨角色内在的复杂。在第一出霸王别姬的戏后，段小楼举着一把剑对程蝶衣说：“项羽要是有这把剑，早就把刘邦宰了。我当上皇帝，你也就是正宫娘娘了。”段小楼随意的一句话，却被程蝶衣铭记于心。就像李碧华原著里所说：“眼为情苗，心为欲种。一生一旦，打那时起，眼神就配合起来，心无旁骛。”成了角儿后，张公公的府邸也变成了棺材铺，程蝶衣却还去找那把剑；在段小楼成亲那晚，程蝶衣转投入袁四爷的怀抱，带回了那把剑，应了那句“师哥，我准送你那把剑”，这时，程蝶衣才发现段小楼旧事全忘。两个片段的前后呼应，让我们看到了程蝶衣入戏后的从一而终，程蝶衣是人戏合一的。
段小楼救了菊仙后，二人一起在后台梳妆的第一个镜头，程蝶衣透过镜子看见了对面镜子里的段小楼，镜子中模糊的形象恰恰反映了段小楼在程蝶衣心中的形象逐渐变得模糊起来，仿佛是雾里看花也仿佛是遥不可及。此外，程蝶衣心中的焦虑和紧张也由构图表现出来，过紧的特写镜框、模糊的镜中人暗示着他与段小楼渐行渐远。程蝶衣和段小楼在对待人戏的态度上出现分歧，在程蝶衣心中早就把自己当成了女人，当成了虞姬，并爱上了楚霸王。“就这样，咱俩演一辈子霸王别姬，不行么？”这便是他单纯地从一而终的心愿，程蝶衣已经把自己深深地融入到虞姬的角色，在程蝶衣的世界，他就是真虞姬，段小楼就是真霸王。
下面我们来聊一聊程蝶衣：
程蝶衣的自我救赎
就像红学家对《红楼梦》的看法众说纷纭，不同的人从《霸王别姬》中看出了不同的内涵。
有人说，它讲的是同性之间的爱与不得；有人说，它讲的是人注定无法摆脱自己的命运；有人说，它讲的是半个多世纪中京剧的辉煌与衰落；还有人说，它讲的是大时代下，个体的渺小与无力。
程蝶衣这一生最爱的便是京剧和“段小楼”，当汉奸的帽子安在他的头上时，他说：“我也恨日本人，可是他们没有打我。青木要是活着，京戏就传到日本国去了。”这一幕，是一个对于程蝶衣脸部的特写镜头。“镜头越靠近，情感越紧张”。背景中模糊的亮点和光线仿佛映射即将爆发的情绪，可以视为程蝶衣情绪崩溃的迫切象征。最后那句“你们杀了我吧” ，我想是真的在极其痛苦地崩溃下嘶吼而出的。他对京戏文化的艺术态度已超越了国籍的偏见，在当时法律极不健全的社会，仍敢说出真相。在所有人的偏见、辱骂之下，他坚持着骨子里对京戏的从一而终；他用渺小的自己，抗争着这个动荡的年代。
文革结束，程蝶衣和段小楼历经二十二年又重回剧场唱一出霸王别姬，时隔多年，程蝶衣才大梦初醒，他在戏台上当了许久的“女娇娥”，可下了台，在现实生活中却还是“男儿郎”啊。对段小楼来说，霸王别姬是一出戏；对程蝶衣来说，这却是他的一生。“不疯魔不成活”，他扭曲了本性，坚持着从一而终，直到现实将梦境砸得粉碎，他才绝望。程蝶衣幡然醒悟后，仍要唱完霸王别姬。虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把注满感情和幻想的宝剑自刎了，程蝶衣在段小楼的怀中结束了这出灿烂的悲剧。这是程蝶衣在这个人如浮萍草芥的年代，最后一次手写自己的结局。
我们再来看看菊仙：
在旧时代的中国，戏曲在中国有着不一般的地位，程蝶衣和段小楼出身同一个戏班，合作表演的《霸王别姬》让他们成为了名角，却不料世事难料，一切的和平都被悄无声息的打破。在整部电影中菊仙对段小楼深沉的爱让我感慨。
影片中，程蝶衣一直以来都对师兄心生爱慕，但菊仙的出现抢走了他的师兄，他一直都很讨厌菊仙，但菊仙喜欢着段小楼，这份爱让她并不责怪程蝶衣，她虽然不怎么和程蝶衣来往，但在程蝶衣需要帮助时一直陪伴着他，并成功帮他戒下了毒瘾。看得出来，菊仙深深爱着段小楼，所以在她知道程蝶衣和段小楼的感情很好时，对段小楼的师弟程蝶衣也很好，并不介意他讨厌自己，一直帮助着他，还帮他戒掉毒瘾。可以说，正是因为菊仙对段小楼深沉的爱，才让她爱屋及乌对并不喜欢的自己的程蝶衣也很好。
影片中，段小楼闯下了大祸，而只有程蝶衣能救他，菊仙无时无刻不在担心着段小楼，但她只能去求程蝶衣，她只知道程蝶衣一直很讨厌她，但是为了救小楼，她还是义无反顾地去找了蝶衣。看得出来，菊仙是爱段小楼的，所以为了救出段小楼，菊仙愿意为了段小楼牺牲自己，去求并不喜欢自己的程蝶衣。可以说，正是这份爱，让菊仙在段小楼危难之时挺身而出。
影片的后部分，中国进入了文革的错误十年里，很多人被逼着出卖自己的亲人，段小楼也是一样，也许他本是为了保护菊仙，才说他和菊仙没有任何关系，他从来没有爱过菊仙，而菊仙却当了真，在动乱过后，怀着死寂一般的心情上吊自杀。看得出来，菊仙对段小楼有着深刻的爱，不然也不会因为段小楼一句不爱她伤心欲绝而死，没有考虑过段小楼是否说的是假话。可以说，正是这份对段小楼的爱，让她最终结束了自己的生命。
总的来说，菊仙的一生是爱段小楼的，她因段小楼生也因段小楼而死。是段小楼将她从妓院里拯救了出来，从此过上了正常女子有衣有靠的生活，她尽心尽力地服侍这段小楼，维持着他们之间的这份珍贵爱情，也帮助程蝶衣撑过了痛苦了戒毒过程。
最深的爱情，往往以最深的伤害结尾，茫茫尘世之间，多少爱而不得，多少事与愿违，埋在了岁月的历史长河里。珍惜那个深爱着你的人吧，不要辜负了漫长岁月里真正的热爱。
菊仙与蝶衣成为真虞姬，然而问苍茫大地，谁是真霸王？
最后，以我很喜欢的《霸王别姬》原著中的一句话结尾：
“帝王将相，才人佳子的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
